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When the understanding of scientific models and archetypes comes 
to be regarded as a reputable part of scientific culture, the gap 
between the sciences and the humanities will have been partly 
filled. For exercise of the imagination, with all its promises and its 
dangers, provides a common ground. 
 
Max Black, Models and Metaphors (1962): 242f 

 
 
Introduction 
 
At the beginning of their important book, Understanding Computers and 
Cognition, Terry Winograd and Fernando Flores declare that, “All new 
technologies develop within a background of tacit understanding of human 
nature and human work. The use of technology in turn leads to fundamental 
changes in what we do, and ultimately what it is to be human. We encounter 
deep questions of design when we recognize that in designing tools we are 
designing ways of being” (1987: xi). 
  
Because of computing, Brown and Duguid note in The Social Life of Information, 
“We are all, to some extent, designers now” (2000: 4). For us no qualification 
is necessary, especially so because of our commitment to a computing that is 
of as well as in the humanities. So, Winograd and Flores’ question is ours: 
what ways of being do we have in mind? And since we are scholars, this 
question is also, perhaps primarily, what ways of knowing do we have in 
hand? What is the epistemology of our practice? 
  
Two years after the book by Winograd and Flores, two scholarly outsiders 
were invited to the first joint conference of the ACH and ALLC to comment 
on our work as it then was: the archaeological theoretician Jean‐Claude 
Gardin and the literary critic Northrop Frye. Their agreement about the 
                                           
1 This essay is a substantial revision of a plenary address delivered at the conference of the 
Consortium for Computers in the Humanities / Consortium pour ordinateurs in sciences 
humaines (COSH/COCH), 26 May 2002, at Victoria College, University of Toronto, and 
subsequently published in Text Technology 12.1 (2003) and Computers in the Humanities 
Working Papers A.25. 
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central aspect of computing for the humanities and implicit divergence over 
how best to apply it provide the starting point for this chapter and my own 
response to the epistemological question just raised. 
  
Both Gardin, in “On the ways we think and write in the humanities” (1991), 
and Frye, in “Literary and mechanical models” (1991) roughly agree on two 
matters:  
  

1. Quantitative gains in the amount of scholarly data available and 
accessible are with certain qualifications a Good Thing – but not the 
essential thing. Gardin compares the building of large resources to the 
great encyclopedia projects, which he regards as intellectually 
unimportant. (Perhaps this is a blindness of the time: it is now quite 
clear that the epistemological effects of these large resources are 
profound, though they clearly do not suit his interests and agenda.) 
Frye is less dismissive. He notes that the mechanically cumulative or 
‘Wissenschaft’ notion of scholarship now has a machine to do it better 
than we can. But like Gardin his focus is elsewhere, namely –  
 

2. Qualitatively better work, proceding from a principled basis within each 
of the disciplines. This is the central point of computing to both Gardin 
and Frye: work that is disciplined, i.e. distinguishable from the 
intelligent but unreliable opinion of the educated layperson.  
Gardin takes what he calls a “scientific” approach to scholarship, 
which means reduction of scholarly argument to a Turing‐machine 
calculus, then use of simulation to test the strength of arguments. 
Frye’s interest is in studying the archetypes or “recurring conventional 
units” of literature; he directs attention to computer modelling 
techniques as the way to pursue this study. 

 
Thus both scholars propose computing as a means of working toward a 
firmer basis for humanities scholarship. Gardin refers to “simulation”, Frye to 
“modelling”. Both of these rather ill‐defined terms share a common 
epistemological sense: use of a likeness to gain knowledge of its original. We 
can see immediately why computing should be spoken of in these terms, as it 
represents knowledge of things in manipulable form, thus allows us to 
simulate or model these things. Beyond the commonsense understanding, 
however, we run into serious problems of definition and so must seek help. 
 
My intention here is to summarize the available help, chiefly from the history 
and philosophy of the natural sciences, especially physics, where most of the 
relevant work is to be found. I concentrate on the term “modelling” because 
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that is the predominate term in scientific practice – but it is also, perhaps even 
by nature, the term around which meanings I find the most useful tend to 
cluster. I will then give an extended example from humanities computing and 
discuss the epistemological implications. Finally I will return to Jean‐Claude 
Gardin’s very different agenda, what he calls “the logicist programme”, and 
to closely allied questions of knowledge representation in artificial 
intelligence.  
 
Modelling 
  
As noted I turn to the natural sciences for wisdom on modelling because 
that’s where the most useful form of the idea originates. Its usefulness to us is, 
I think, because of the kinship between the chiefly equipment‐orientated 
practices of the natural sciences and those of humanities computing. Here I 
summarize briefly an argument I have made elsewhere at length (2005: 20‐72). 
 
Here I must be emphatic: I am not suggesting in any way that the humanities 
emulate these sciences, nor that humanities computing become a science, nor 
that the humanities will take on scientific qualities through computing. My 
argument is that we can learn from what philosophers and historians have 
had to say about experimental practice in the natural sciences because 
humanities computing is, like them, an equipment‐orientated field of enquiry. 
It thus provides, I will suggest later, access to a common ground of concerns. 
 
The first interesting point to be made is that despite its prevalence and deep 
familiarity in the natural sciences, a consensus on modelling is difficult to 
achieve. Indeed, modelling is hard to conceptualize. There is “no model of a 
model”, the Dutch physicist H. J. Groenewold declares (1960: 98), and the 
American philosopher Peter Achinstein warns us away even from attempting 
a systematic theory (1968: 203). Historians and philosophers of science, 
including both of these, have tried their best to anatomize modelling on the 
basis of the only reliable source of evidence – namely actual scientific practice. 
But this is precisely what makes the conceptual difficulty significant: 
modelling grows out of practice, not out of theory, and so is rooted in 
stubbornly tacit knowledge – i.e., knowledge that is not merely unspoken but 
may also be unspeakable. The ensuing struggle to understand its variety 
yields some useful distinctions, as Achenstein says. The fact of the struggle 
itself points us in turn to larger questions in the epistemology of practice – to 
which I will return. 
  
The most basic distinction is, in Clifford Geertz’s terms, between “an ‘of’ 
sense and a ‘for’ sense” of modelling (1993/1973: 93). A model of something is 
an exploratory device, a more or less “poor substitute” for the real thing 
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(Groenewold 1960: 98). We build such models‐of because the object of study is 
inaccessible or intractable, like poetry or subatomic whatever‐they‐are. In 
contrast a model for something is a design, exemplary ideal, archetype or 
other guiding preconception. Thus we construct a model of an airplane in 
order to see how it works; we design a model for an airplane to guide its 
construction. A crucial point is that both kinds are imagined, the former out of 
a pre‐existing reality, the latter into a world that doesn’t yet exist, as a plan for 
its realization. 
  
In both cases, as Russian sociologist Teodor Shanin has argued, the product is 
an ontological hybrid: models, that is, bridge subject and object, consciousness 
and existence, theory and empirical data (1972: 9). They comprise a practical 
means of playing out the consequences of an idea in the real world. Shanin 
goes on to argue that models‐of allow the researcher to negotiate the gulf 
between a “limited and selective consciousness” on the one hand and “the 
unlimited complexity and ‘richness’ of the object” on the other (1972: 10). This 
negotiation happens, Shanin notes, “by purposeful simplification and by 
transformation of the object of study inside consciousness itself”. In other 
words, a model‐of is made in a consciously simplifying act of interpretation. 
Although this kind of model is not necessarily a physical object, the goal of 
simplification is to make tractable or manipulable what the modeller regards as 
interesting about it. 
  
A fundamental principle for modelling‐of is the exact correspondence 
between model and object with respect to the webs of relationships among the 
selected elements in each. Nevertheless, such isomorphism (as it is called) may 
be violated deliberately in order to study the consequences. In addition to 
distortions, a model‐of may also require ‘properties of convenience’, such as 
the mechanism by which a model airplane is suspended in a wind‐tunnel. 
Thus a model‐of is fictional not only by being a representation, and so not the 
thing itself, but also by selective omission and perhaps by distortion and 
inclusion as well. 
  
Taxonomies of modelling differ, as noted. Among philosophers and historians 
of science there seems rough agreement on a distinction between theoretical 
and physical kinds, which are expressed in language and material form 
respectively (Black 1962: 229). Computational modelling, like thought‐
experiment, falls somewhere between these two, since it uses language but is 
more or less constrained by characteristics of the medium of its original. 
 
From physical modelling we can usefully borrow the notion of the ‘study’ or 
‘tinker‐toy’ model – a crude device knowingly applied out of convenience or 
necessity (Achinstein 1968: 209). Indeed, in the humanities modelling seems 
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as a matter of principle to be crude, “a stone adze in the hands of a 
cabinetmaker”, as Vannevar Bush said (Bush 1967: 92). This is not to argue 
against progress, which is real enough for technology, rather that deferral of 
the hard questions as solutions inevitably to be realized – a rhetorical move 
typical in computing circles – is simply irresponsible.  
 
Theoretical modelling, constrained only by language, is apt to slip from a 
consciously makeshift, heuristic approximation to hypothesized reality. Black 
notes that in such “existential use of modelling” the researcher works “through 
and by means of” a model to produce a formulation of the world as it actually 
is (1962: 228f). In other words, a theoretical model can blur into a theory. But 
our thinking will be muddled unless we keep “theory” and “model” distinct 
as concepts. Shanin notes that modelling may be useful, appropriate, 
stimulating and significant – but by definition never true (1972: 11). It is, 
again, a pragmatic strategy for coming to know. How it contrasts with theory 
depends, however, on your philosophical position. There are two major ones. 
  
To the realist theories are true. As we all know, however, theories are 
overturned. To the realist, when this happens – when in a moment of what 
Thomas Kuhn called “extraordinary science” a new theory reveals an old one 
to be a rough approximation of the truth (as happened to Newtonian 
mechanics about 100 years ago) – the old theory becomes a model and so 
continues to be useful. 
  
To the anti‐realist, such as the historian of physics Nancy Cartwright, the 
distinction collapses. As she says elegantly in her “simulacrum account” of 
physical reality, How the Laws of Physics Lie, “the model is the theory of the 
phenomenon” (1983: 159).  Since we in the humanities are anti‐realists with 
respect to our theories (however committed we may be to them politically), 
her position is especially useful: it collapses the distinction between theory 
and theoretical model, leaving us to deal only with varieties of modelling. 
This, it should be noted, also forges a link between on our terms between 
humanities computing and the theorizing activities in the various disciplines. 
  
Since modelling is pragmatic, the worth of a model must be judged by its 
fruitfulness. The principle of isomorphism means, however, that for a model‐
of, this fruitfulness is meaningful in proportion to the “goodness of the fit” 
between model and original, as Black points out (1962: 238). But at the same 
time, more than a purely instrumental value obtains. A model‐of is not 
constructed directly from its object; rather, as a bridge between theory and 
empirical data, the model participates in both, as Shanin says. In consequence 
a good model can be fruitful in two ways: either by fulfilling our expectations, 
and so strengthening its theoretical basis, or by violating them, and so 
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bringing that basis into question. I argue that from the research perspective of 
the model, in the context of the humanities, failure to give us what we expect 
is by far the more important result, however unwelcome surprises may be to 
granting agencies. This is so because, as the philosopher of history R. G. 
Collingwood has said, “Science in general... does not consist in collecting 
what we already know and arranging it in this or that kind of pattern. It 
consists in fastening upon something we do not know, and trying to discover 
it.... That is why all science begins from the knowledge of our own ignorance: not 
our ignorance of everything, but our ignorance of some definite thing....” 
(1993/1946: 9). When a good model fails to give us what we expect, it does 
precisely this: it points to “our ignorance of some definite thing”. 
 
The rhetoric of modelling begins, Achinstein suggests, with analogy – in Dr 
Johnson’s words, “resemblance of things with regard to some circumstances 
or effects”. But as Black has pointed out, the existential tendency in some uses 
of modelling pushes it from the weak statement of likeness in simile toward 
the strong assertion of identity in metaphor. We know that metaphor 
paradoxically asserts identity by declaring difference: “Joseph is a fruitful 
bough” was Frye’s favourite example. Metaphor is then characteristic not of 
theory to the realist, for whom the paradox is meaningless, but of the 
theoretical model to the anti‐realist, who in a simulacrum‐account of the 
world will tend to think paradoxically. This is, of course, a slippery slope.  
  
But it is also a difficult thought, so let me try again. Driven as we are by the 
epistemological imperative, to know; constrained (as in Plato’s cave or before 
St Paul’s enigmatic mirror) to know only poor simulacra of an unreachable 
reality – but aware somehow that they are shadows of something – our faith is 
that as the shadowing (or call it modelling) gets better, it approaches the 
metaphorical discourse of the poets. If we are on the right track, as Max Black 
says at the end of his essay, “some interesting consequences follow for the 
relations between the sciences and the humanities”, namely their convergence 
(1962: 242f). I would argue that the humanities really must meet the sciences 
half‐way, on the common ground that lies between, and that we have in 
humanities computing a means to do so. 
 
In humanities computing: an example 
  
Let me suggest how this might happen by giving an example of modelling 
from my own work modelling personification in the Roman poet Ovid’s 
profoundly influential epic, the Metamorphoses. Personification – “the change 
of things to persons” by rhetorical means, as Dr Johnson said – is central to 
Ovid’s relentless subversion of order. His primary use of this literary trope is 
not through the fully personified characters, such as Envy (in book 2), Hunger 
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(in book 8) and Rumour (in book 12), rather through the momentary, often 
incomplete stirrings toward the human state. These figures are contained 
within single phrases or a few lines of the poem; they vanish almost as soon 
as they appear. Many if not most of the approximately 500 instances of these 
tend to go unnoticed. But however subtle, their effects are profound. 
 
Unfortunately little of the scholarship written since classical times, including 
James Paxson’s study of 1994, helps at the minute level at which these 
operate. In 1963, however, the medievalist Morton Bloomfield indicated an 
empirical way forward by calling for a “grammatical” approach to the 
problem. He made the simple but profoundly consequential observation that 
nothing is personified independently of its context, only when something 
ontologically unusual is predicated of it. Thus Dr Johnson’s example, 
“Confusion heard his voice”. A few other critics responded to the call, but by 
the early 1980s the trail seems to have gone cold. It did so, I think, because 
taking it seriously turned out to involve a forbidding amount of Sitzfleisch. 
Not to put too fine a point on it, the right technology was not then 
conveniently to hand. 
  
It is now, of course: software furnishes a practical means for the scholar to 
record, assemble and organize a large number of suitably minute 
observations, to which all the usual scholarly criteria apply. That much is 
obvious. But seeing the methodological forest requires us to step back from 
the practical trees. The question is, what kind of data‐model best suits the 
situation. Unfortunately, the two primary requirements of modelling 
literature – close contact with the text, and rapid reworking of whatever 
model one has at a given moment – are not well satisfied by the two obvious 
kinds of software, namely text‐encoding and relational database design. The 
former keeps one close to the text but falls short on the manipulatory tools; 
the latter supplies those tools but at the cost of great distance from the text. 
(Given a choice, the latter is preferable, but clearly the right data‐model for 
this kind of work remains to be designed.) The lesson to be learned here, 
while we stumble along with ill‐suited tools, is that taking problems in the 
humanities seriously is the way forward toward better tools. Adding features 
or flexibilities to existing tools is not.   
 
But let us notice where we are with the literary problem. We begin with a 
theoretical model of personification – let us call it T – suitable to the poem. T 
assumes a conventional scala naturae, or what Arthur Lovejoy taught us to call 
“the great chain of being”, in small steps or links from inanimate matter to 
humanity. In response to the demands of the Metamorphoses personification is 
defined within T as any shift up the chain to or toward the human state. Thus T 
focuses, unusually, on ontological change per se, not achievement of a 
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recognizable human form. T incorporates the Bloomfield hypothesis but says 
nothing more specific about how any such shift is marked. With T in mind, 
then, we build a model by analyzing personifications according to the 
linguistic factors that affect their poetic ontology.  
 
But what are these factors? On the grammatical level the most obvious, 
perhaps, is the verb that predicates a human action to an non‐human entity, 
as in Dr Johnson’s example. But that is not all, nor is it a simple matter: 
different kinds of entities have different potential for ontological disturbance 
(abstract nouns are the most sensitive); verbs are only one way of predicating 
action, and action only one kind of personifying agent; the degree to which an 
originally human quality in a word is active or fossilized varies; and finally, 
the local and global contexts of various kinds affect all of these in problematic 
ways. It is, one is tempted to say, all a matter of context, but as Jonathan 
Culler points out, “one cannot oppose text to context, as if context were 
something other than more text, for context is itself just as complex and in 
need of interpretation” (1988: 93f). 
 
Heuristic modelling rationalizes the ill‐defined notion of context into a set of 
provisional but exactly specified factors through a recursive cycle.  It goes like 
this. Entity X seems to be personified; we identify factors A, B and C 
provisionally; we then encounter entity Y, which seems not to qualify even 
though it has A, B and C; we return to X to find previously overlooked factor 
D; elsewhere entity Z is personified but has only factors B and D, so A and C 
are provisionally downgraded or set aside; and so on. The process thus 
gradually converges on a more or less stable phenomenology of 
personification. This phenomenology is a model according to the classical 
criteria: it is representational, fictional, tractable and pragmatic. It is a 
computational model because the analysis that defines it obeys two 
fundamental rules: total explicitness and absolute consistency. Thus 
everything to be modelled must be explicitly represented, and it must be 
represented in exactly the same way every time.  
 
The imaginative language of poetry doesn’t survive well under such a regime. 
But this is only what we expect from modelling, during which (as Theodor 
Shanin said) the “limited and selective consciousness” of the modeller comes 
up against “the unlimited complexity and ‘richness’ of the object”. In the case 
of poetry the result can only be a model of the tinkertoy variety, Vannevar 
Bush’s “stone adze in the hands of a cabinetmaker”. Nevertheless, with care, 
scholarly furniture may be made with this adze. In return for “suspension of 
ontological unbelief”, as Black said about models generally (1962: 228), 
modelling gives us manipulatory power over the data of personification. With 
such a model we can then engage in the second‐order modelling of these data 
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by adjusting the factors and their weightings, producing different results and 
raising new questions. The model can be exported to other texts, tried out on 
them in a new round of recursive modelling, with the aim of producing a 
more inclusive model, or a better questions about personification from which 
a better model may be constructed. This is really the normal course of 
modelling in the sciences as well: the working model begins to converge on 
the theoretical model. 
 
At the same time, Edward Sapir famously remarked, “All grammars leak” 
(1921: 47). The failures of the model – the anomalous cases only special 
pleading would admit – are the leaks that reflect questioningly back on the 
theoretical model of the Metamorphoses and so challenge fundamental 
research. They point, again as Collingwood said, to our ignorance of a 
particular thing. 
 
This is, I think, what can now come of what Northrop Frye had in mind, when 
he suggested in 1989 that were he writing the Anatomy of Criticism afresh he’d 
be paying a good deal of attention to computational modelling.  
 
Experimental practice 
 
As I have defined and illustrated it, modelling implies the larger environment 
of experimentation and so raises the question of what this is and what role it 
might have in the humanities. I have argued elsewhere that our heuristic use 
of equipment, in modelling, stands to benefit considerably from the 
intellectual kinship this use has with the experimental sciences (McCarty 
2002). Since Paul Feyerabend’s attack on the concept of a unitary scientific 
method in Against Method (1975) and Ian Hacking’s foundational philosophy 
of experiment in Representing and Intervening (1983) two powerful ideas have 
been ours for the thinking: (1) experiment is an epistemological practice of its 
own, related to but not dependent on theory; and (2) experiment is not simply 
heuristic but, in the words the literary critic Jerome McGann borrowed 
famously from Lisa Samuels, is directed to “imagining what we don’t know” 
(2001: 105ff), i.e. to making new knowledge. This is the face that modelling 
turns to the future, that which I have called the “model‐for”, but which must 
be understood in Hacking’s interventionist sense. 
 
In the context of the physical sciences, Hacking argues that we make 
hypothetical things real by learning how to manipulate them; thus we model‐
for them existentially in Black’s sense. But is this a productive way to think 
about what happens with computers in the humanities? If it is, then in what 
sense are the hypothetical things of the humanities realized? – for example, 
the “span” in corpus linguistics; the authorial patterns John Burrows, Wayne 
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McKenna and others demonstrate through statistical analysis of the 
commonest words; Ian Lancashire’s repetends; my own evolving 
phenomenology of personification. Ontologically where do such entities fit 
between the reality of the object on the one hand and the fiction of the 
theoretical model on the other? They are not theoretical models. What are 
they? 
 
Models‐for do not have to be such conscious things. They can be the 
serendipitous outcome of play or of accident. What counts in these cases, 
Hacking notes, is not observation but being observant, attentive not simply to 
anomalies but to the fact that something is fundamentally, significantly 
anomalous – a bit of a more inclusive reality intruding into business as usual.  
 
Knowledge representation & the logicist programme 
 
The conception of modelling I have developed here on the basis of practice in 
the physical sciences gives us a crude but useful machine with its crude but 
useful tools and a robust if theoretically unattached epistemology. It assumes 
a transcendent, imperfectly accessible reality for the artefacts we study, 
recognizes the central role of tacit knowledge in humanistic ways of knowing 
them and, while giving us unprecedented means for systematizing these 
ways, is pragmatically anti‐realist about them. Its fruits are manipulatory 
control of the modelled data and, by reducing the reducible to mechanical 
form, identification of new horizons for research. 
 
Jean‐Claude Gardin’s logicist programme, argued in his 1989 lecture and 
widely elsewhere, likewise seeks to reduce the reducible – in his case, through 
field‐related logics to reduce humanistic discourse to a Turing‐machine 
calculus so that the strength of particular arguments may be tested against 
expert systems that embed these structures. His programme aims to explore, 
as he says, “where the frontier lies between that part of our interpretative 
constructs which follows the principles of scientific reasoning and another 
part which ignores or rejects them” (1990: 26). This latter part, which does not 
fit logicist criteria, is to be relegated to the realm of literature, i.e. dismissed 
from scholarship, or what he calls “the science of professional 
hermeneuticians” (1990: 28). It is the opposite of modelling in the sense that it 
regards conformity to logical formalizations as the goal rather than a useful 
but intellectually trivial byproduct of research. Whereas modelling treats the 
ill‐fitting residue of formalization as meaningfully problematic and 
problematizing, logicism exiles it – and that, I think, is the crucial point. 
 
The same point is emerges from the subfield of AI known as “knowledge 
representation”, whose products instantiate the expertise at the heart of 
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expert systems. In the words of John Sowa, KR (as it is known in the trade) 
plays “the role of midwife in bringing knowledge forth and making it 
explicit”, or more precisely, it displays “the implicit knowledge about a 
subject in a form that programmers can encode in algorithms and data 
structures” (2000: xi). The claim of KR is very strong, namely to encode all 
knowledge in logical form. “Perhaps”, Sowa remarks in his book on the 
subject, “there are some kinds of knowledge that cannot be expressed in 
logic.” Perhaps, indeed. “But if such knowledge exists,” he continues, “it 
cannot be represented or manipulated on any digital computer in any other 
notation”  (2000: 12).  
 
He is of course correct to the extent that KR comprises a far more rigorous 
and complete statement of the computational imperatives I mentioned earlier. 
We must therefore take account of it. But again the problematic and 
problematizing residue is given short shrift. It is either dismissed offhandedly 
in a “perhaps” or omitted by design: the first principle of KR defines a 
representation as a “surrogate”, with no recognition of the discrepancies 
between stand‐in and original. This serves the goals of aptly named 
“knowledge engineering” but not those of science, both in the common and 
etymological senses. The assumptions of KR are profoundly consequential 
because, the philosopher Michael Williams has pointed out, “’know’ is a 
success‐term like ‘win’ or ‘pass’ (a test). Knowledge is not just a factual state 
or condition but a particular normative status”. “Knowledge” is therefore a 
term of judgement; projects, like KR, which demarcate it “amount to 
proposals for a map of culture: a guide to what forms of discourse are 
‘serious’ and what are not” (2001: 11‐12). So again the point made by 
Winograd and Flores: “that in designing tools we are designing ways of 
being” and knowing. 
 
I have used the term “relegate” repeatedly: I am thinking of the poet Ovid, 
whose legal sentence of relegatio, pronounced by Augustus Caesar, exiled him 
to a place so far from Rome that he would never again hear his beloved 
tongue spoken.  I think that what is involved in our admittedly less harsh 
time is just as serious. 
 
But dangerous to us only if we miss the lesson of modelling and mistake the 
artificial for the real. “There is a pernicious tendency in the human mind,” 
Frye remarked in his 1989 lecture, “to externalize its own inventions, pervert 
them into symbols of objective mastery over us by alien forces. The wheel, for 
example, was perverted into a symbolic wheel of fate or fortune, a 
remorseless cycle carrying us helplessly around with it” (1991: 10). Sowa, who 
has a keen historical sense, describes in Knowledge Representation the 13th 
century Spanish philosopher Raymond Lull’s mechanical device for 
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automated reasoning, a set of concentric wheels with symbols imprinted on 
them. We must beware that we do not pervert our wheels of logic into 
“symbols of objective mastery” over ourselves but use them to identify what 
they cannot compute. Their failures and every other well‐crafted error we 
make are exactly the point, so that (now to quote the Bard precisely) we 
indeed are “Minding true things by what their mock’ries be” (Henry V iv.53).  
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